Рассказ о том, как автомобильная модель стала символом и мостом между героиней и ее умершей подругой. История начинается с предновогодней закупки продуктов и заканчивается посещением могилы. В центре рассказа - модель машины, которая стала подарком и символом дружбы.
# Воспоминания
Автор рассказывает о своей супер силе - цепкости, которую она развивала с детства благодаря своему отцу и матери. Она вспоминает, как висела на уличных турниках и вцеплялась в поручни автобусов, и как это помогло ей стать более сильной и уверенной в себе.